2025年9月21日，重庆正值酷暑，气温突破三十摄氏度。高温天气下开展军训，是对学生意志品质的严峻考验。这一天是学生军训的第五天，也是我入校工作的第二十八天。
中午，我坐在工位前，望着办公桌上二十多张签着我名字的假条出神。作为新入职的辅导员，我既担心过于严厉会让刚离家的学生产生抵触，又顾虑太过温和会丧失原则、让学生轻视纪律。当天，面对一张张带着倦容的脸庞——有的说膝盖疼，有的喊肚子难受，有的称中暑头晕，身体已无法支撑训练，我实在不忍拒绝。下午操场上各连汇报人数，当教官念出“请假27人”时，学生所在连队仿佛成为全场焦点，主教官也亲自到营地了解情况。
下午三点多，我怀着忐忑走进瀛溪书院，既想关心学生状况，也想核实请假真实性。推开宿舍门，有的学生在打游戏，有的在洗衣服，还有的在唱歌，大部分人身不见病容。当我再次当面讲解军训请假规定时，学生们都认真聆听。
当晚军训结束后，我在年级群开启群课堂，与学生谈心：从红军长征讲到新中国成立的艰辛，希望大家学习长征精神，在身心可承受范围内坚持训练。那一晚，我们聊了很久，学生也通过弹幕与我互动。
课后，我并不确定这次谈话是否有效。但接下来的军训日子里，再无一人请假。站军姿时，尽管酷热难耐、汗水浸透衣衫，学生们仍身姿挺拔、自律训练。班级群里有学生说：“教官很好，辅导员也很好，我们要争气。”优秀指导员评选中，有学生拉着我说：“老师，我给您打了满分，您太讲义气了。”
那一刻，我看到了学生的成长，也忽然明白：辅导员的育人之路，从来不是靠“讨好”换取喜爱，而是以真诚引导、温暖陪伴和坚定原则，唤醒学生心中的责任感与使命感。这一纸假条，曾让我陷入愧疚与迷茫，如今却拉近了我与学生的距离，拥有了温度。
撰稿：杨谦
供图：杨谦
初审：杨谦
复审：任超群
终审:黄灿
数字经济商学院供稿
