“只有脚踩泥土，才能仰望星空；只有回到人民中间，才懂得什么叫中国。”费孝通先生的箴言，如同一枚穿线的针，将青年的理想与土地的脉搏细细缝缀。这个夏天，重庆移通学院信息安全学院的五位学子循着这枚针的轨迹，将课本里的道理揉进家乡的烟火，让青春的刻度与故土的经纬重新校准。从巴渝的梯坎到东北的巷陌，他们的足迹在叫卖声里、数据表格中、老人的皱纹间、果树的枝桠上、清波的倒影处，完成一场关于成长的双向雕刻，一次让理想落地生根的修行。
街巷里扎根，烟火中成长
开州华帝厨具门店，陈博用10天80小时的实践，完成了从“社恐”到门店销冠的蜕变。上午与傍晚的游街发传单，他从最初的羞怯躲闪到后来的主动交流；下午的客户致电中，他熟练介绍以旧换新、打折优惠等活动，精准匹配新老客户需求；跟随老员工上门维修烟机时，他认真参与拆卸、清洗，在油污与汗水里体会技术服务的温度。他制作的 2张海报、1条视频，成为门店宣传的鲜活注脚，接待的8位客户中，3台产品的成交见证着他的成长。
数据中深耕，民生里扎根
汾河镇小林村，李涛用30天时间敲开320扇门，为896人描摹出精准的人口画像。他采用“线上+线下”一起的模式，通过定制表单收集280户信息，为40户老年家庭等特殊群体完成补充登记，98%的数据准确率背后，是无数次的耐心核对与细致沟通。社区办公室里，他与工作人员逐行校验表单；居民家中，他俯身协助老人填写信息；会议室里，汇总的数据表记录着每一户的需求与期盼。那些关于独居老人、流动租户的详细标注，让冰冷的数字成为基层治理的 “指南针”，也让他懂得：每一组数据都连着万家灯火，每一次敲键都系着民生冷暖。
岁月里沉淀，陪伴中传承
梁平红星村，谢俊豪以每天上午2小时、下午2小时的服务模式，用20天陪伴20位65岁以上的老人。每周一、三、五的上午，他组织象棋比赛、剪纸艺术与红歌合唱，让文娱互动驱散孤寂；每周二、四的下午，他协助社区医护人员为老人监测血压、血糖，在健康服务中传递关怀；“代际共学”手工课堂上，他教老人用微信发语音，老人则传授传统手工艺，双向的成长在指尖流转；“记忆留存”项目里，他为每位老人制作人生故事册，让岁月的智慧得以珍藏。社区环境美化日，他与老人一同清理公共区域、修剪绿植，在劳作中读懂“老有所养、老有所乐”的深意。
田垄间俯身，云端上结果
万州区分水镇石碾村，高天亮用3天时间扎进千亩青脆李林。在村委会负责人的带领下，他深入了解青脆李的生态种植技术与销售困境；跟随果农阿姨学习采摘技巧，从辨别成熟度到轻摘轻放、按果径分装，亲身体验“从枝头到装箱”的全流程。针对产业痛点，他提出电商与文旅融合的建议：协助村民参与“百人直播带货”活动启动仪式，联合邮政快递设计鲜果冷链包装方案；提议开发采摘体验游，用短视频宣传生态特色。那些把专业知识翻译成“土话”的瞬间，让他明白：乡村振兴的密码，就藏在土地与知识的碰撞里。
山水间守护，文明里扎根
吉林昌邑，龙奕翱与志愿者们用一次次俯身与讲解，守护着一城的文明与洁净。7月18日上午，他们清理公园水池的漂浮塑料瓶，让清澈水面映照出责任的模样；7月25日下午，他们为街道社区发放社区公约，耐心向老人讲解条款，让规范意识融入日常生活；7月 30 日中午，他们抓拍城市光影，镜头里的清澈水池、整洁街巷与璀璨灯火，定格着昌邑的文明瞬间。每一次弯腰拾起垃圾，都是对“绿水青山”的守护；每一次讲解公约，都是对“文明自觉”的传递，他们用行动诠释着：文化是根植于心的修养，是无需提醒的担当。
从巴渝到东北，五段旅程、五种声音，汇聚成同一句话：青年在哪里，故乡就在哪里。正如习近平总书记所言：“新时代中国青年要勇于到艰苦环境和基层一线去担苦、担难、担重、担险。”此刻，他们把泥土味、烟火气、数字流、银铃笑、一江清水一并打包，带回校园，也留在故乡。当列车再次启动，车窗外的稻浪与霓虹缓缓后退，而那句无声的誓言却愈发清晰，“此去繁花似锦，归来仍是少年；此身许国许乡，星火终可燎原。”
撰稿：张雪燕
摄图：陈 博 李 涛 谢俊豪 高天亮 龙奕翱
初审：杨一帆 周天豪
复审：王兰馨 肖 琳
终审：尹金维
(重庆移通学院信息安全学院团总支青年志愿者协会供稿）
